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Resumen: La última guerra carlista (1872-1876) constituyó el bautismo de fuego de la Cruz Roja Espa-
ñola (CRE) —fundada en 1864, el mismo año de la adhesión de España a la Convención de Ginebra— 
así como el más temprano gran conflicto civil al que el movimiento internacional de Cruz Roja se hubo 
de enfrentar. Pese a la imposibilidad legal entonces de que el Comité de Ginebra pudiera intervenir en 
guerras civiles, ambos bandos acordaron respetar los principios de la Convención, y la CRE —como 
otras organizaciones humanitarias, y de modo destacado La Caridad, que crearon los insurgentes— se 
volcó en actividades de socorro a los combatientes heridos y enfermos. 
En este artículo se exploran las narrativas humanitarias de dos destacados líderes de CRE durante la 
guerra carlista: el oficial médico e inspector general de CRE Nicasio Landa y la jurista, reformadora 
social y secretaria de su comité central de Señoras, Concepción Arenal. Se analizan estas narrativas en 
diversas fuentes primarias (cartas, informes, relatos literarios, artículos), destacándose similitudes y 
diferencias mutuas con respecto a cuatro aspectos: (i) sus públicos, propósitos y estrategias; (ii) sus 
apreciaciones acerca de quiénes merecían la ayuda humanitaria; (iii) sus preocupaciones por el bienestar 
físico y emocional de los combatientes enfermos y heridos atendidos en distintos escenarios y transpor-
tados mediante diferentes procedimientos; y (iv) la identidad de los actores humanitarios. Todo ello al 
objeto de examinar el papel jugado por estas narrativas humanitarias en el modelado de la compasión de 
la ciudadanía hacia las víctimas en las guerras civiles y el consiguiente afianzamiento de la CRE. 
Palabras clave: narrativas humanitarias; cuidados de enfermería; género; emociones; compasión; 
Concepción Arenal; Nicasio Landa; segunda guerra carlista.  
Abstract: The last Carlist war (1872-1876) was the baptism of fire of the Spanish Red Cross (SRC) 
—founded in 1864, the very year when Spain adhered to the Geneva Convention— as well as the 
earliest major civil conflict in which the international movement of the Red Cross was involved. 
Despite the legal impossibility at the time that the Geneva Committee could intervene in civil wars, 
both sides agreed to respect the Convention’s principles, and the SRC —like other humanitarian 
associations, and singularly La Caridad, that was created by the insurgents— threw themselves in 
relief activities to the wounded and sick combatants. 
This article explores the humanitarian narratives of two outstanding leaders of the SRC during the 
Carlist war: Nicasio Landa, a medical officer and its general inspector, and Concepción Arenal, a 
jurist, social reformer and the secretary of its Ladies Central Committee. It analyses their narratives in 
different primary sources (letters, reports, literary accounts, articles) by paying particular attention to 
* Trabajo en el marco del proyecto, financiado por el Gobierno español, «Acciones de socorro y tecnologías
médicas en emergencias humanitarias (1850-1950): agencias, agendas, espacios y representaciones»
(HAR2015-67723-P; MINECO/FEDER).
JON ARRIZABALAGA 116
their similitudes and differences each other with regard to four aspects: (i) their publics, purposes and 
strategies; (ii) their appreciations as to who deserved humanitarian aid; (iii) their concerns about the 
physic and emotional wellbeing of the sick and wounded combatants being looked after in varied 
spaces and transported by means of different procedures; and (iv) the identity of humanitarian actors. 
All this with the object of examining the role played by these humanitarian narratives in modelling 
citizen’s compassion towards the victims in civil wars, and the strengthening of the SRC. 
Key words: humanitarian narratives; nursing care; gender; emotions; compassion; Concepción Arenal; 
Nicasio Landa; Carlist war. 
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1. INTRODUCCIÓN  
En contraste con otros ámbitos sociales donde la sensibilidad humanitaria moderna 
apareció antes, su penetración en la esfera de la guerra no se hizo ostensible hasta me-
diados del siglo XIX, con ocasión de la Segunda Revolución Industrial y la expansión 
colonial de las potencias europeas. Solo entonces los servicios de sanidad militar na-
cionales experimentaron, en virtud de las crecientes demandas de la guerra moderna, 
profundas reformas dentro de las cuales se hizo sentir un renovado impulso de iniciati-
vas filantrópicas múltiples y diversas. El movimiento internacional de Cruz Roja (CR) 
se convirtió pronto en la organización humanitaria más exitosa en el reclamo de com-
pasión para las víctimas de las guerras (Hutchinson, 1996; Crossland, 2018). 
La historia fundacional de CR es bien conocida. Se retrotrae a la iniciativa de cinco 
prominentes ciudados de Ginebra, miembros de la Société Genevoise d’Utilité Publi-
que, de convocar en esa ciudad, en octubre de 1863, una conferencia internacional al 
objeto de estudiar el establecimiento de sociedades de socorro que ayudaran a los ejér-
citos nacionales a mejorar su capacidad de asistir a los soldados heridos en las nuevas 
guerras. El principal instrumento de CR era su habilidad para movilizar voluntarios 
civiles de ambos sexos, entrenados en tiempo de paz en tareas de socorro específicas. 
Estos voluntarios formaban parte de una única, aunque descentralizada, organización 
para cada estado-nación en conexión con la asociación internacional. Sus actividades 
humanitarias se encontraban protegidas legalmente mediante su status neutral en rela-
ción a los contendientes de los diferentes bandos. Los estados signatarios de la Conven-
tion pour l’amélioration du sort des militaires blessés proclamada en agosto de 1864 
—más conocida como la Convención de Ginebra— estaban obligados a garantizar la 
inmunidad del personal y medios materiales de CR así como la de los individuos o 
instalaciones protegidos bajo su pabellón (Sánchez-Martínez, 2014). 
España fue uno de los estados participantes en la conferencia de expertos celebrada 
en Ginebra en 1863 y se adhirió a la Convención el mismo año 1864. Cruz Roja Espa-
ñola (CRE) se constituyó antes de que concluyera ese año. Ahora bien, con la excep-
ción del comité navarro, su desarrollo fue lento y su actividad escasa hasta finales de la 
década de 1860, cuando la organización se reactivó de modo progresivo como conse-
cuencia del clima de inestabilidad política que siguió a la Revolución Gloriosa de agos-
to de 1868 y la movilización de iniciativas de ayuda a las víctimas de la guerra franco-
prusiana (1870-1871). Su bautismo de fuego le llegaría con el estallido de la segunda 
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guerra carlista (1872-1876) —una sangrienta guerra civil, sobre todo en el norte de 
España, que confrontaría al ejército gubernamental con los insurrectos partidarios de la 
causa legitimista liderada por el pretendiente Carlos VII (1848-1909). Fue entonces 
cuando CRE desplegó plenamente su acción humanitaria de guerra pese a que los bene-
ficios de la Convención de Ginebra no alcanzaban entonces a los conflictos civiles. 
En este artículo se exploran las narrativas humanitarias de dos destacados líderes de 
CRE durante la guerra carlista: el oficial médico e inspector general de CRE Nicasio 
Landa y la jurista, reformadora social y secretaria de su comité central de Señoras, 
Concepción Arenal. Por narrativas humanitarias me refiero aquí a las reflejadas en 
diversas fuentes primarias (cartas, informes, relatos literarios, artículos) de ambos líde-
res, que se analizarán destacándose similitudes y diferencias mutuas sobre cuatro as-
pectos. En primer lugar, sus públicos, propósitos y estrategias; en segundo, sus apre-
ciaciones acerca de quién merecía la ayuda humanitaria; en tercer lugar, la manera de 
mostrar su preocupación por el bienestar físico y emocional de los combatientes en-
fermos y heridos en distintos escenarios (frente de batalla, hospitales de campaña y de 
retaguardia) y los procedimientos de transporte (camillas, carruajes-ambulancia) pro-
pios de la acción humanitaria; y finalmente, los diversos actores suministradores de tal 
ayuda. Con todo ello me propongo examinar el papel que estas narrativas humanitarias 
jugaron en la modelación de los sentimientos de compasión de la población hacia las 
víctimas de las guerras civiles y, consiguientemente, en el afianzamiento de la CRE. 
2. NARRATIVAS HUMANITARIAS DE GUERRA 
El despliegue de narrativas humanitarias en torno a la segunda guerra carlista resul-
ta bastante notorio, aunque la mayoría de ellas fueron obra de un número relativamente 
limitado de actores, sobre todo dos dirigentes de la SRC: Nicasio Landa y Concepción 
Arenal. El propósito permanente de ambos fue estimular la compasión de sus lectores 
por las víctimas de la guerra, si bien sus estilos fueron un tanto diferentes, ajustados a 
las sus respectivas audiencias. En efecto, las narrativas de Landa se dirigían predomi-
nantemente a los lectores varones y se centraban sobre todo en soluciones prácticas 
frente a un amplio espectro de problemas, mediante innovaciones tecnológicas de ca-
rácter instrumental o logístico, con un énfasis en el modus operandi humanitario. En 
contraste, las narrativas de Arenal se orientaban más bien hacia una audiencia femenina 
con un estilo más intimista y a través de relatos conmovedores con finales felices gra-
cias a diversos tipos de iniciativas humanitarias en las que las mujeres podían ser tanto 
víctimas como actores humanitarios. Ambos líderes compartían, sin embargo, el común 
propósito de extender la misión de CR en España, educando a la ciudadanía en los 
valores del humanitarismo de guerra, estimulando su compasión activa hacia las vícti-
mas de la contienda, y ensanchando la base social del voluntariado humanitario. 
Católico liberal y polígloto, el oficial médico Nicasio Landa (1830-1891) se sentía 
fascinado por el avance científico, sus logros tecnológicos y su contribución al progre-
so social. Tras haber sido representante del Ministerio de la Guerra y único participante 
español en la conferencia de expertos de sociedades de socorros convocada por el 
«Comité de los Cinco» (más tarde conocido como el Comité Internacional de Cruz 
Roja [CICR]) en Ginebra, Landa se convirtió en un infatigable activista humanitario 
JON ARRIZABALAGA 118
durante el resto de sus días. Además, fue inspector general de CRE entre 1864 y 1876, 
sirvió como observador comisionado en la guerra franco-prusiana (a finales de agosto y 
principios de setiembre de 1870), y lideró la intervención de CRE en la Guerra Carlista 
(1872-1876). Desde 1876 hasta finales de la década de 1880 estuvo activamente en-
vuelto en el Institut de Droit International de Gante, una institución entre cuyos objeti-
vos estaba la construcción de un cuerpo de derecho internacional de guerra, destinado a 
reforzar las intervenciones del CIRC y otras organizaciones humanitarias en conflictos 
violentos. Entre las numerosas fuentes que incluyen las narrativas humanitarias de 
Landa, he prestado particular atención a tres. En primer lugar, sus cartas en La Caridad 
en la Guerra —órgano oficial de la Cruz Roja española que él mismo se ocupó de 
fundar en Pamplona, en abril de 1870— con ocasión de su viaje a los escenarios de la 
guerra franco-prusiana (Landa, 1870). En segundo lugar, su trabajo «Muertos y heri-
dos», un largo relato por entregas que describe «los dolores y miserias que sufren las 
víctimas inocentes» en la última guerra carlista, así como el socorro sanitario propor-
cionado por la CRE (Landa, 2016). Y finalmente, el informe sobre un innovador siste-
ma de suspensión elástica para camillas adaptables a carretas y vagones, que dirigió a 
las autoridades médico-militares españolas en medio de esta guerra, reclamándoles que 
autorizaran su adopción por CRE (Arrizabalaga y García-Reyes, 2016). 
Católica social y liberal profundamente influenciada por el krausismo, la abogada 
Concepción Arenal (1820-1893) fue una destacada defensora del abolicionismo y las 
reformas sociales en la España a través de las actividades filantrópicas que desplegó en 
ámbitos tan dispares como la pobreza, las mujeres en prisiones, la educación de las 
mujeres y el socorro a las víctimas de la guerra. Durante la guerra carlista, se entregó 
de lleno a CRE, llegando a dirigir durante el segundo semestre de 1874 el hospital de 
guerra que su comité central de Señoras abrió y sostuvo en Miranda de Ebro (Burgos), 
en la retaguardia del activo frente norte de esta contienda. Además de La Caridad en la 
Guerra, Arenal publicó sus principales trabajos al respecto en La Voz de la Caridad 
(1870-1883), una revista de beneficencia y prisiones que cofundó y editó con Antonio 
Guerola, y que durante el periodo más crucial de la guerra carlista fue también el ór-
gano oficial del comité central de Señoras de CRE. Arenal condensó de forma anónima 
sus conmovedoras experiencias como directora del hospital de Miranda en siete cartas 
«Desde un hospital» publicadas en dicha revista. Estas cartas exudan a menudo críticas 
antibélicas de carácter tanto moral como socio-político, hasta tal punto que las autori-
dades políticas prohibieron la publicación de una de ellas (Arenal, 1900). En la misma 
revista también aparecieron por vez primera los «Cuadros de la Guerra», una serie de 
veinticuatro artículos posteriormente publicados en forma de libro. Escritos en la mis-
ma época que sus cartas «Desde un hospital», estos artículos constituyen una crónica 
de los desastres de la guerra a través de sucesivas escenas —algunas de ellas dentro de 
hospitales— donde se refiere el sufrimiento y muerte de víctimas civiles y militares, y 
se describen diferentes acciones humanitarias de guerra (Arenal, 1913). 
3. DESTINATARIOS DE LA AYUDA HUMANITARIA 
De acuerdo a la Convención de Ginebra de 1864, solo los soldados heridos y en-
fermos en guerras que enfrentaban a distintas naciones, eran tributarios de socorro 
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humanitario. La situación creada por el carácter civil de la guerra carlista resultaba, 
pues, inédita en el seno del Comité de Ginebra, que se resistió a implicarse en el con-
flicto pretextando que solo se le reconocía su papel en las guerras internacionales. Ello 
no impidió, sin embargo, que los voluntarios de la CRE desplegaran su ayuda humani-
taria en el campo de batalla. A este objeto movilizaron no sólo la solidaridad dentro y 
fuera de España, sino también toda su capacidad de influencia en las esferas del poder 
político español para dotarse de un marco legal mínimo que amparara sus intervencio-
nes. Esto último lo lograron merced a una iniciativa sorprendente del comité navarro de 
la CR, que el 21 de febrero de 1870 aprobó dirigirse a las Cortes que entonces debatían 
una nueva Ley de Orden público en sustitución de la vigente de 1821. El comité nava-
rro les pedía que al tratar las situaciones de rebeldía y sedición incluyeran las dos ga-
rantías recogidas en la Convención de Ginebra en relación a los heridos en guerras 
internacionales: el indulto de su pena a cualquier herido —aunque se tratase de un 
rebelde o sedicioso—, y que no se molestase a quienes les prestasen socorro sanitario. 
En el apartado referido al «estado de guerra» dentro de la ley finalmente aprobada 
(Gaceta de Madrid, 24 abril 1870: 1) no se recogió finalmente nada sobre indultos, 
pero sí se estableció (artículo 22) no considerar sediciosos ni rebeldes a «los individuos 
de las asociaciones filantrópicas legalmente establecidas para el socorro de heridos en 
casos de guerra» que los atendiesen; una protección normativa que constituyó una au-
téntica excepcionalidad en el Derecho comparado europeo de la época. 
Dos años y ocho meses después de aprobarse esta ley, en los albores de guerra civil 
y ante un previsible recrudecimiento de las hostilidades, el comité navarro de la CR 
apeló a esta protección normativa en una circular, dirigida a los responsables de las 
secciones locales y delegados del provincial, y que fue posteriormente ratificada por la 
Comisión Permanente de la CRE, sobre los «procedimientos de socorro que parecen 
más adecuados en la clase de guerra que a este país amenaza, sin perjuicio de su amplia 
capacidad de acción para lo que su caridad le prescriba como más útil en cada caso 
particular». En ella, entre otros detalles, se recordaba que la CRE estaba amparada en 
el «ejercicio de su filantrópica misión» por la nueva Ley de Orden público vigente en 
España desde 1870. Pese a admitir que no podía reclamarse el cumplimiento de la 
Convención de Ginebra (1864) en las que llamaba «luchas intestinas», el comité apela-
ba al honor militar y al patriotismo, afirmando que «es de esperar que sus disposiciones 
benéficas sirvan siempre de norma a todo militar pundonoroso, pues no ha de ser peor 
tratado el compatriota, aunque de opinión contraria, que lo sería un invasor extranjero» 
(La Caridad en la Guerra [en adelante: CG], 1873, 4/34: 6). Según Landa, «si la sec-
ción Navarra había volado para socorrer a sus hermanos de Germania y de Francia, 
¡cómo no había de auxiliar a los de su propia tribu, a los navarros!» (Landa, 2016: 
148). 
Ambos hechos, la modificación legal y argumento moral apelando a la patria común 
se bastaron para salvaguardar razonablemente mientras duró la guerra las actuaciones 
de la CRE; una asociación cuyo comité navarro subrayaba que estaba abierta a «toda 
persona de buena voluntad, sea cual fuere su posición social y opiniones políticas, 
siempre que sus antecedentes de moralidad y honor sean prenda de que no ha de abusar 
de nuestras insignias en menoscabo de la neutralidad» (CG, 1873, 4/34: 6-7). Por otra 
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parte, la presión ambiental en favor de los valores humanitarios en la guerra, junto con 
su conveniencia política para lograr el reconocimiento internacional como beligerantes, 
hizo que el bando carlista también asumiera este y otros principios de la Convención de 
Ginebra. Consecuentemente, los insurgentes también promovieron una sociedad de 
socorros, La Caridad, que actuaba en paralelo a la CRE. 
No puede sorprender que Landa reclamara la compasión para todo combatiente en-
fermo o herido hasta su fallecimiento, si fuera el caso, sin distinción de bando o rango 
militar. Subrayaba que el «amor a la humanidad» era sinónimo de la caridad cristiana, 
por encima de las difamaciones provenientes de ambos bandos, e identificaba a los 
soldados heridos con mártires arguyendo que la caridad cristiana confería esta condi-
ción a cualquier sufriente. Buen ejemplo de esta campaña en favor de la compasión 
humanitaria es un expresivo pasaje de su relato «Muertos y heridos», donde se describe 
un episodio en la sierra de Urbasa (Navarra) en junio de 1872, cuando la guerra acaba-
ba de iniciarse. Tras haber caído herido en el campo de batalla, el combatiente carlista 
Pedro Irigaray (PI) —de hecho, un desertor del ejército regular que se había unido a la 
insurrección— mantuvo el siguiente diálogo con las «piadosas mujeres» (M) que le 
atendieron: 
— [PI]: [¿Dónde estoy] 
— [M]: En Zudaire. 
— [PI]: ¿De qué partida son los que me han traído? 
— [M]: Son los de la Cruz Roja, con nuestro médico don Francisco 
G[uitarte]. 
— [PI]: Pero quiero decir —instó el paciente, apremiado por su situación de 
desertor— que quién manda aquí, si los carlistas o los liberales. 
— [M]: Esté usted tranquilo, que aquí solo manda la caridad. Aquí no hay 
más que Hermanos (Landa, 2016: 161). 
Las actuaciones humanitarias en el marco de la segunda guerra carlista estuvieron 
primordialmente dirigidas hacia los combatientes heridos o enfermos, cubriendo tanto 
las tareas de primeros auxilios y evacuación a hospitales de campaña («hospitales de 
sangre») como su eventual traslado ulterior a hospitales de retaguardia, militares o 
civiles habilitados ex professo, donde aquellos acostumbraban proseguir su convale-
cencia. Ahora bien, la atención dispensada tendía a priorizar la atención a los heridos 
frente a los enfermos, y proporcionaba cuidados especiales a oficiales y otros mandos 
frente a la clase de tropa. De ahí que Arenal reclamara que los soldados enfermos no 
sufrieran ningún tipo de discriminación frente a los heridos, y destacara las malas con-
diciones de vida de los soldados en campaña como causa de enfermedad y muerte, 
igual que años antes lo había hecho Florence Nightingale con ocasión de la guerra de 
Crimea. Arenal también denunciaba la arbitrariedad y el clasismo de algunas normas 
de la sanidad militar relativas al cuidado a los soldados (en contraste con sus oficiales y 
jefes). Finalmente, defendía el valor de cada vida humana individual, y ensalzaba el 
valor y otras virtudes morales a menudo mostrados por anónimos soldados rasos y 
pobres a la hora de enfrentarse al sufrimiento y a la muerte.  
A petición de Landa, quien había sabido de la existencia de «hospitales de caridad 
donde solo se admiten heridos», Arenal dedicó el decimoquinto de sus Cuadros de la 
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Guerra al soldado enfermo. Le calificaba de «víctima obscura y abandonada de la gue-
rra» por la discriminación de que era objeto por parte de oficiales y jefes militares, 
visitantes de los hospitales, e incluso por parte de algunos donantes de ayuda humanita-
ria, a pesar de que la bandera de la Cruz Roja protegía tanto a unos como a otros (Are-
nal,1913: 123-129). Tras haberse preguntado retóricamente en otro lugar si no era «tan 
difícil y tan necesario hallar soldados sufridos como soldados valientes» (Arenal,1874), 
y afirmar que «el estar herido, sólo por excepción, es prueba de ser más valiente que 
otro que no lo esté», alegaba como sigue: 
[…] basta consultar una estadística cualquiera, y comparar los militares en-
fermos y muertos de enfermedad en tiempo de paz y de guerra, para com-
prender que víctimas de ellas son la mayor parte de los que de enfermedad 
sucumben; añádase que, en toda lucha que se prolonga, si no hay grandes 
medios, mucha inteligencia e incansable solicitud para preservar a los milita-
res en campaña de caer enfermos y cuidarlos después que han caído, las en-
fermedades hacen más víctimas que las balas (Arenal, 1913: 125). 
En una de sus cartas «Desde un hospital», Arenal volvió a remarcar la idea de que 
el soldado fallecido de enfermedad es «una de las muchas víctimas de la guerra, que no 
figurará como tal porque no murió en el campo de batalla, ni de resultas de heridas». 
La singularizó en la muerte de un joven llamado Hilario Fuentes quien, ironizó, carecía 
de «la naturaleza de hierro que hay que tener para resistir la vida de los campamentos 
con mal vestido y mal alimento». Arenal quiso contraponer su crítica a las duras condi-
ciones de vida de la tropa en campaña, con el esmero de los cuidados humanitarios de 
que el pobre soldado había sido objeto antes y después de su óbito: «Cuidado esmera-
damente, recibió los auxilios de la ciencia, los consuelos de la Religión, y sobre su 
tumba no han faltado ni las oraciones de un sacerdote, ni las lágrimas de una mujer: 
triste consuelo para su pobre madre, pero no podemos enviarle otro» (Arenal, 1900: 
486). 
En otro cuadro de la guerra, Arenal refirió la evacuación de un soldado convale-
ciente de heridas de guerra y que se había infectado de viruelas, desde un hospital de 
sangre de la CR a otro «un poco peor» para infecciosos. Señalaba que su «sala de viro-
lentos» era «un horrible foco de infección», donde ni cuidaban ni vigilaban a los en-
fermos. Además, conforme a las leyes militares, los soldados tampoco podían ser cui-
dados en casas particulares «a menos que su padecimiento les permita presentarse to-
dos los días a la consulta», en contraste con los oficiales, quienes podían curarse donde 
quisieran (Arenal, 1913: 41-47). Y aún volvió a insistir en el clasismo de la normativa 
militar al denunciar en un tercer cuadro que la evacuación de un hospital militar de 200 
soldados convalecientes de sus heridas con el fin de que pudieran ingresar allí otros 
más graves, se había hecho, en pleno verano a la hora más caliente del día, «en carros», 
y no por medio de la «vía férrea» próxima al lugar. Arenal se preguntaba retóricamen-
te: si esta vía había estado operativa unos días antes «para llevar a los generales», ¿por 
qué lo que entonces «se hizo por los jefes sanos» no podía hacerse ahora «por los sol-
dados heridos»? (Arenal, 1913: 51-62). 
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En su empeño por defender la dignidad individual de los soldados rasos «obscuros 
y anónimos» objeto de las atenciones de la CR, Arenal subrayaba que «[m]uchos a 
quienes podríamos enseñar a leer nos enseñan a sufrir, que es ciencia harto necesaria en 
este valle de lágrimas». Ensalzaba la «gran superioridad moral» en el «combate con el 
dolor físico» de que daban muestras estos «hombre[s] ignorante[s], muy inferior[es] a 
nosotros respecto a la inteligencia», a la hora de afrontar «las terribles pruebas de la 
enfermedad, resignándose sencillamente, sin aparato y, al parecer, sin esfuerzo, con 
males que tal vez abatirían nuestro ánimo» (Arenal, 1900: 481). 
Y en otro pasaje, se ocupaba de contrastar la dispar apreciación que de las bajas de 
soldados en campaña hacían los mandos militares y los humanitarios (Arenal, 1900: 
512-518). Si para los primeros, todo se limitaba a un mero cálculo numérico y les pare-
cería «insignificante» la pérdida de dos bajas a cambio de tomar un pueblo, para los 
segundos cualquier baja individual era ya excesiva. El relato detallado de las lesiones y 
sufrimiento de dos soldados heridos, recientemente ingresados en el hospital de Miran-
da, uno de los cuales acababa de fallecer mientras el otro se debatía en una terrible 
agonía, le permitió ilustrar el punto de vista humanitario, que era el suyo, poniendo a 
su relato este emotivo punto final: 
Además de las lágrimas que toda mujer compasiva derrama al ver partir a los 
hombres al combate [inminente en la vecina localidad de Laguardia], corren 
en este hospital lágrimas de madre que ve a su hijo entre los combatientes, y 
si cayera él solo no habría más que una baja, pérdida que no es nada para el 
mundo, que lo era todo para la pobre madre que le vio trasponer con tanta 
angustia, que mira al cielo encapotado pensando que se mojará, que mira a la 
tierra del otro lado del Ebro pensando si se empapará en su sangre… (Arenal, 
1900: 517-518). 
No todo eran, sin embargo, parabienes en las apreciaciones de Arenal sobre la capa-
cidad de sufrimiento en silencio de los soldados atendidos en el hospital de Miranda. 
Arenal no ocultaba sus sentimientos de ambivalencia ante la misma («A primera vista 
consuela ver este modo de sufrir, pero analizándolo aflige»), al quejarse de que jamás 
emitían «el lamento de un alma que pide cuenta de su desdicha a la causa de ella». Un 
conformismo cuya fuente, a su juicio, no eran manidos males patrios tales como la 
«raza», la «resignación cristiana», el «estoicismo pagano» o el «fatalismo musulmán», 
sino la «ignorancia, [la] falta de elevación de espíritu y de conocimiento del derecho y 
de los principios de la justicia» (Arenal, 1900: 524-525). 
4. MOVILIZAR LA COMPASIÓN DE LA CIUDADANÍA 
Una de las principales motivaciones de las narrativas humanitarias exploradas fue la 
necesidad de difundir la misión de la CR en la peculiar coyuntura de la sangrienta gue-
rra carlista con el fin de estimular la compasión de la ciudadanía y ampliar así la base 
social del voluntariado humanitario. 
Las peculiaridades de la estrategia de Landa para reforzar la adhesión de la ciuda-
danía a la causa de la CR ante los desastres de la guerra pueden apreciarse en el caso 
del informe que envió a la Comisión Permanente de la CRE en una fecha tan temprana 
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como junio de 1872. Se describe la actuación cuidadosamente preparada y ritualizada 
de una «ambulancia expedicionaria» enviada desde Pamplona a Echarri Aranaz (a unos 
40 Km y con estación de ferrocarril) para socorrer a 13 soldados y un insurgente carlis-
ta heridos graves en una escaramuza. El contenido del relato sobre la ayuda proporcio-
nada a este reducido grupo de víctimas buscaba difundir la noticia de las buenas prácti-
cas humanitarias de CR con el fin de movilizar la compasión de la ciudadanía. No pue-
de tampoco subestimarse el efecto replicativo que la lectura del relato de esta actua-
ción, reproducido en La Caridad en la Guerra, el órgano de prensa oficial de la CRE, 
tenía entre sus suscriptores. Según Landa, en el ayuntamiento de Echarri Aranaz se 
había improvisado un pequeño hospital de guerra bajo la bandera neutral de la Cruz 
Roja, «mantenido por la caridad de los habitantes» y que acogía a los heridos, bajo la 
dirección, «con el mayor acierto», del médico de la localidad, quien aparentemente no 
era entonces siquiera socio de la CR. Este dispositivo asistencial se había visto reforza-
do con la llegada de la ambulancia. Los voluntarios de la CR afrontaron de modo in-
mediato «la cura y socorro moral y material de los heridos», y al día siguiente, tras 
haber establecido un Comité de distrito en Echarri-Aranaz y otro en la vecina localidad 
de Bacaicoa, organizaron la evacuación de los diez cuyo estado lo permitía, primero en 
camilla hasta la estación del ferrocarril y luego en «un wagón [de ferrocarril] con ca-
mas» hasta Pamplona. El aviso anticipado, por telégrafo, de su llegada a la estación, 
había permitido organizar la acogida y posterior traslado al hospital militar de aquellos 
diez heridos con la mayor solemnidad y despliegue de medios humanitarios: 
[…] marcharon 10 individuos del Comité [de la CR de Pamplona] y 40 her-
manos en caridad que llevaban las camillas. A la llegada del tren se sirvió un 
refresco a los heridos y fueron colocados en las camillas, llevando cada uno 
un quitasol de los que las señoras de Pamplona habían enviado con este fin 
atendiendo a lo ardiente del sol. El convoy se puso en marcha llevando delan-
te la bandera de la ambulancia, sostenida cada camilla por cuatro hombres y 
escoltada por uno o dos Hospitalarios, cerrando la marcha el carruaje para los 
heridos que podían ir sentados y el material de la ambulancia […]. Un nume-
roso público se agolpaba en silencioso respeto a lo largo del tránsito, compa-
deciendo a las víctimas de la guerra y bendiciendo a la cristiana obra de la 
Cruz Roja (CG, 1872 3/29: 3). 
Por su parte, Arenal inició, muy significativamente, sus cartas «Desde un hospital» 
con un cuadro goyesco de los horrores de la guerra, en el que dibujaba a un grupo nu-
meroso de madres despidiendo a sus jovencísimos hijos varones. Había sido testigo de 
la escena desde el tren en la estación vallisoletana de Pozáldez durante su viaje de Ma-
drid a Miranda de Ebro. Arenal lamentaba no poseer talento artístico para poder consa-
grar su «genio a pintar todos los dolores que consigo lleva la guerra y hacerla tan odio-
sa y tan odiada como merece serlo», carecer de un «voto decisivo en alguna acade-
mia», o incluso no contar con los recursos de un «rico protector de las artes» para ofre-
cer un «premio al cuadro que mejor representara Las madres de Pozáldez» (Arenal, 
1900: 461-469). Tras ello, hizo toda una declaración naturalista de los principios que 
debían prevalecer si el artista buscaba provocar con la escena la compasión activa de 
sus lectoras hacia las víctimas de la guerra: 
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El genio estaba allí, no en idealizar, sino en copiar la realidad. No había que 
pintar el dolor embellecido ni contorneado, ni matronas de formas correctas, 
tez sonrosada y elegantes vestiduras, no; las madres de Pozáldez eran negras, 
desgreñadas, haraposas, horribles para los ojos que, como un espejo, repro-
ducen impasibles las imágenes, pero trasfiguradas por el dolor, tenían esa be-
lleza sublime que desdeña formas y colores porque sale del alma y llega a 
ella. (Arenal, 1900: 464). 
Otra carta suya la dedicó a estimular el trabajo voluntario femenino en los hospita-
les de guerra de la CR, despejando lo que juzgaba dos preconcepciones erróneas sobre 
los supuestos riesgos de ese trabajo para su salud (Arenal, 1900: 478-487). De un lado, 
Arenal consideraba «completamente infundado el temor a contagiarse con ninguna 
enfermedad o de comprometer su salud viviendo en una atmósfera malsana» siempre 
que en un hospital hubiera «precauciones y limpieza esmerada», como defendía era el 
caso del que ella dirigía entonces en Miranda. Alegaba, en efecto, que dicho hospital 
gozaba de «mejores condiciones higiénicas» que «la mayor parte de las alcobas de 
Madrid», pues en él se ponía cuidado en que «los asistentes salgan algunos ratos al 
campo, […], y tengan una vida metódica y perfectamente ajustada a las reglas de la 
higiene». De otro lado, defendía los efectos infinitamente benéficos de la compasión 
para la «salud del alma», arguyendo que la contemplación de «esta gran masa de dolo-
res ajenos» no solo aportaba una «mayor facilidad de resignación para los males» pro-
pios, sino también exaltaba «el aprecio de los bienes, cuyo valor pone en relieve el que 
de ellos está privado». Además, defendía, el bien evidente y palpable que se hace com-
pensaba con creces «todas las molestias y penalidades» sufridas. Al evocar la satisfac-
ción generada por poder hacer el papel de madre con los sufrientes, Arenal apelaba a 
un feminismo esencial de las emociones naturales, sobre la base de que la maternidad 
como un hecho natural hacía a las mujeres capaces de cuidar de los demás: 
El cuidado para dar las medicinas, la limpieza, la alimentación sustanciosa, la 
dulzura, sustituyen al descuido, al abandono, al desaseo, a la aspereza, y las 
consecuencias materiales y morales son inmediatas y visibles. ¿Qué satisfac-
ción ver todo aquel bien, que no se haría sin nosotros, y procurar hacer veces 
de madre para los que en su dolor la llaman! (Arenal, 1900: 483). 
Aquí y en otros pasajes ironizaba sobre la «gente dichosa» cuya huida «de los es-
pectáculos del dolor que puedan turbar su ventura» le parecía «natural», aunque no 
«razonable», y arremetía después contra «tanto aburrido y tanto desdichado que se 
fastidia y sufre estérilmente» (Arenal, 1900: 545-546), para acabar haciendo un canto 
al altruismo como modus vivendi: 
El empeño de ser dichoso, dado cierto estado del alma, no es menos absurdo 
que el de parecer joven en la decadencia del cuerpo. Viviendo para los otros 
es cómo únicamente se encuentra alguna dicha para sí: la gente hastiada, abu-
rrida, desesperada, es la que no ha dicho: Si no puedo ser feliz, quiero ser 
útil, y no ha convertido su existencia en un instrumento para el bien, ni podi-
do recibirlo por reflejo cuando ya directamente es imposible. (Arenal, 1900: 
484-485). 
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5. CUIDAR A ENFERMOS Y HERIDOS EN CAMPAÑA 
El despliegue de la ayuda humanitaria de la CRE a los soldados heridos y enfermos 
con motivo de la última guerra carlista se vio favorablemente influenciado por la expe-
riencia, aún reciente, de la guerra franco-prusiana (1870-1871), no solo porque esta 
guerra había motivado la primera gran movilización solidaria de la CRE, sino también 
porque las actuaciones entonces del Comité de Ginebra y de las secciones nacionales 
francesa y sobre todo prusiana de la CR sirvieron de modelo a las de aquella. Una cir-
cunstancia que puede apreciarse bien en las tres cartas que Nicasio Landa remitió a 
finales de agosto de 1870 en el transcurso de su ya referido viaje comisionado, como 
inspector general de la CRE, a los escenarios de la franco-prusiana. 
En su carta desde Basilea (Landa, 1870, 1/8: 1-2), Landa refirió la visita de la 
«Agencia» que el Comité de Ginebra había establecido en esa ciudad suiza como «pun-
to avanzado de socorro internacional», haciendo una descripción pormenorizada sobre 
el funcionamiento y competencias de esta «oficina de correspondencia y remisión». 
Observaba, por ejemplo, que dentro de sus tareas de gestión de la correspondencia de 
guerra, dicha agencia se ocupaba no solo de las comunicaciones «de los comités de 
socorro de los países beligerantes entre sí, y con los neutros y vice-versa», sino tam-
bién de la correspondencia «de los heridos que desde los hospitales extranjeros escri-
ben a sus familias, y vice-versa». 
Este servicio, que Landa calificaba de «muy grande y de un valor moral inaprecia-
ble», se había visto, además, suplementado por una nueva tarea recientemente asumida 
por la agencia: «hacer llegar a los heridos en el extranjero las cantidades [de dinero] 
que sus familias quieran remitirles». Desconocemos en qué medida los medios logísti-
cos de la CRE durante la segunda guerra carlista permitieron organizar un servicio de 
correspondencia tan eficiente. Sabemos, sin embargo, que la comisión permanente de 
la CRE acordó, a propuesta del comité navarro, adoptar «por su utilidad y economía» 
sendos modelos de «tarjetas postales, la una para dar razón del estado de los heridos a 
sus familias y la otra para la correspondencia entre la Asociación, que puede ser públi-
ca». El primero de estos modelos incluso se reprodujo en el boletín de la CRE (CG, 
1873, 4/43: 4, 16). Tampoco puede sorprender que la asociación de socorro «La Cari-
dad» optara por utilizar El Cuartel Real, órgano de prensa oficial del bando insurgente, 
para poner a las familias al corriente del paradero de combatientes allegados suyos que 
recibían auxilio en hospitales carlistas. 
La tercera carta de Landa como observador de la guerra franco-prusiana procedía de 
Karlsruhe y centraba su atención en la organización y despliegue de los socorros hu-
manitarios por parte de las sociedades alemanas de la CR; en concreto, los dispuestos 
por la sociedad nacional del Gran Ducado de Baden, uno de los doce estados primero 
adheridos a la Convención de Ginebra de 1864, en aquel escenario del «teatro de la 
guerra» (Landa, 1870, 1/8: 2; 1/9: 1-2). Entonces, uno de los principales focos de su 
interés fue un gran hospital de retaguardia —de 400 camas— que CR había establecido 
en un viejo «depósito de locomotoras». Landa se deshizo en elogios acerca de su fun-
cionamiento, tanto en términos médicos, como de «asistencia moral y material», con un 
particular énfasis en la «benéfica influencia» que la «presencia de mujeres educadas» 
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ejercía en este tipo de hospitales. Entre ellas, destacaba a «las señoritas de las mejores 
familias de Carlsruhe que alistadas en el comité vienen por turno a hacer su guardia [de 
enfermeras] bajo la dirección de algunas señoras»; todas las cuales, añadía, «encubren 
su lujo o su pobreza con un mandil de rayas azules y todas se esmeran al lado de las 
hermanas de la Caridad y las Diaconisas, en cumplir sencillamente, sin ostentación ni 
aparato, los oficios más humildes y aun tal vez repugnantes». 
En este punto, Landa se hacía eco de la favorable opinión del jurista y político libe-
ral francés Édouard Laboulaye (1811-1893) acerca del papel de las mujeres en los hos-
pitales estadounidenses con ocasión de la Guerra de Secesión (1861-1865). Con él 
asentía que gracias a las mujeres, el hospital no era «para el soldado otra forma del 
cuartel, sino una prolongación del hogar doméstico»; una idea que ilustró con un ex-
presivo detalle: 
Observo que en todas las mesillas hay uno de esos marcos caballetes que sir-
ven para colocar un retrato de tarjeta y así cada enfermo puede contemplar a 
la cabecera de su cama la imagen de la persona que le sea más querida. 
¡Quién sino una mujer ha podido pensar en añadir este detalle al menaje or-
dinario de un hospital! (Landa, 1870, 1/9: 1). 
Años después, encontramos múltiples reminiscencias del papel inspirador que el 
modelo de hospital de guerra alemán tuvo en la organización de los hospitales de la CR 
en plena guerra carlista. Ello resulta patente cuando Landa volvía a evocar el ideal de 
Laboulaye sobre los hospitales estadounidenses, pero sobre todo en el papel crucial que 
las mujeres jugaban en el logro del mismo, que afirmaba haberse logrado en el hospital 
de guerra que él había fundado y que el comité central de Señoras de Madrid gestiona-
ba en Miranda: 
El otro día fui a verlo, y encontré ese ideal realizado. Las paredes y las camas 
están tan blancas, los suelos tan limpios, los sirvientes tan cuidadosos y los 
enfermos tan contentos, que desde luego se adivina la influencia benéfica del 
sexo amante y compasivo. Mientras yo goberné ese hospital, bien procuré su 
limpieza sin llegar jamás a la pulcritud que hoy tiene; bien me esforcé en 
mantener orden y disciplina empleando hasta la amenaza y el castigo moral; 
y hoy, sin necesidad de nada de esto, es aquella casa una mansión de paz y 
tranquilidad; es que yo había puesto sobre el edificio la bandera de la Cruz 
roja, pero todavía los ángeles de la caridad no lo cubrían con sus alas. Es que 
la voz del hombre es dura, aun cuando ruega, mientras que la de la mujer es 
dulce, aun cuando reprende. Es que hay cosas importantes que no se apren-
den a fuerza de talento, ni a fuerza de dinero, sino a fuerza de cariño y que 
por tanto sólo ustedes pueden lograr (La Época, 21/06/1874). 
Conforme al nuevo testimonio de Arenal (Arenal 1900: 465-469), Landa había ven-
cido grandes dificultades materiales y logísticas derivadas de la guerra para habilitar de 
modo necesariamente apresurado en Miranda un hospital de entre 80 y 95 camas, des-
tinado a «recoger los enfermos de más gravedad, que estaban literalmente sobre el 
fango de la calle», habida cuenta de que esta ciudad constituía un nudo ferroviario «de 
cierta importancia estratégica» en el contexto del frente norte de la guerra carlista. Por 
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su parte, Arenal tampoco ocultaba las dificultades insalvables —«en ninguna parte 
había personal disponible»— con que habían topado para «conseguir Hermanas de la 
Caridad, ni francesas, ni españolas, ni de la Esperanza, ni Siervas de María» que se 
ocuparan de atenderlo. Ello debe ponerse en relación con las muestras de incompren-
sión, si no abierta oposición con graves calumnias, sobre las actividades de la CRE y, 
en particular, de su sección de señoras. Para llenar este gran vacío, Arenal había recu-
rrido a «mujeres caritativas» que, según alegaba, se sentían aunadas por su labor asis-
tencial de socorro a los soldados heridos y enfermos en campaña a que su ideario hu-
manitario les impulsaba, por encima de las insalvables diferencias de bando de sus 
familiares combatientes: 
J. y M. han venido a traer su actividad incansable y su caridad sin límites a 
esta casa, auxiliadas por algunas señoritas de la población. Las dos más asi-
duas, y que no faltan nunca a la hora de repartir la comida, tienen una su pa-
dre y otra su hermano con los carlistas, y asisten a los soldados de la Repú-
blica como la cosa más natural y sencilla, con una sublime ignorancia del mé-
rito de su acción. Las otras enfermeras tienen un hijo y dos hermanos en el 
ejército de la República; mientras el odio anima a los suyos unos contra otros, 
la caridad une a estas mujeres, que prescinden de todas las miserias, de todos 
los errores y de todos los crímenes de los partidos en armas (Arenal, 1900: 
467-468). 
Arenal reivindicaba la positiva «influencia de los sentimientos benévolos, aun en 
medio de la guerra, que es toda odio y rencores». Su optimismo antropológico le lleva-
ba a afirmar que «el prestigio del amor está a prueba de todo, hasta de derrotas», como 
ponía de manifiesto la estima de los soldados por el general que les manifestaba «algún 
afecto» (Arenal, 1900: 526-527). En todo caso, le interesaba ensalzar el modélico com-
portamiento de los soldados ingresados en el hospital de Miranda, en justa correspon-
dencia al buen trato que se allí les dispensaba: 
Aquí no hay reglamento, ni disciplina severa, ni médico con estrellas y galo-
nes, ni temor de ningún género, y es notable el buen comportamiento de los 
soldados; más que hospital parece un convento por el silencio: ni una camo-
rra, ni una disputa, ni una falta de respeto a las señoras, ni al facultativo, ni al 
padre capellán, ni una apropiación de lo ajeno. En cambio, ¡cuántas pruebas 
de gratitud y de consideración, y hasta de caballerosidad y de ternura, en 
hombres rudos, de los que algunos al irse dan las gracias con los ojos húme-
dos! En medio de la guerra, que cuando se prolonga engendra en los ejércitos 
tantas cosas malas, ¿cómo los soldados en este hospital son tan buenos? Por-
que se los trata bien. ¡Cosa tristísima que al regir a la humanidad se haga tan 
poco uso del grande y noble resorte a que rara vez deja de obedecer, el amor! 
(Arenal, 1900: 527-528). 
Podemos volver a apreciar el contraste entre las narrativas humanitarias de Arenal y 
Landa, analizando como contrapunto, el informe que Landa redactó como mayor médi-
co e inspector general de CRE proponiendo su nuevo sistema de suspensión elástica 
para camillas. Lo dirigió a sus superiores militares nueves meses antes del fin de la 
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guerra carlista, al objeto de que Cruz Roja pudiera introducirlo en sus carruajes de 
ambulancia (Arrizabalaga y García Reyes, 2016: 891-893). 
Su propósito era mejorar el transporte de los heridos, particularmente en la fase más 
larga y penosa de su traslado «desde los hospitales de sangre del campo de batalla a los 
permanentes situados en territorio de dominación asegurada», de manera que se les 
ahorrara sufrimiento y se les evitara un agravamiento de su estado. Tras haber contras-
tado los modernos sistemas de transporte «en carruajes de ambulancias, wagones o 
buques hospitales» con la cruda realidad de una guerra civil en la que los heridos se-
guían siendo transportados «en carretas de madera toscamente labrada, arrastradas por 
mulos o por bueyes», Landa presentaba el nuevo sistema de suspensión de su inven-
ción como «sólido, sencillo y económico». Lo había diseñado en colaboración con un 
fabricante de máquinas de Pamplona, tras haber estudiado otros sistemas de suspensión 
similares, desarrollados en otros países occidentales. Lo había probado en sus propios 
huesos y en los de algunos amigos suyos —presumiblemente miembros del comité 
navarro de la CR— tumbados en camillas suspendidas de esta manera dentro de una 
carrera que «corría sobre los raigones y asperezas de una alameda recién talada junto a 
Pamplona». Landa aseguraba que su sistema mejoraría mucho el confort de cualquier 
herido trasladado en la más humilde carreta y que era fácilmente adaptable a los siste-
mas más sofisticados de transporte sanitario. Significativamente, entre los argumentos 
para persuadir a sus superiores militares de que aprobaran el nuevo modelo de suspen-
sión a expensas de la CRE, Landa recurría a un conmovedor testimonio personal sobre 
las condiciones reales del transporte de heridos en España durante la guerra carlista: 
[Y] he podido apreciar la suma de sufrimientos que uno o dos días de carreta 
imponen al infeliz herido, que solo las sobrelleva ante el afán de llegar a un 
hospital, o de acercarse a sus deudos. No olvidaré nunca el triste momento en 
que un fracturado no pudiendo tolerar más la tortura de una carreta de bue-
yes, me rogaba le dejara abandonado en la cuneta del camino (Arrizabalaga y 
García Reyes, 2016: 892). 
6. CONSIDERACIONES FINALES 
La imposibilidad estatutaria del Comité de Ginebra de la primera CR para intervenir 
en conflictos civiles como la última guerra carlista no impidió que amplios sectores de 
las elites y del común de la ciudadanía se mostraran receptivos a los principios y valo-
res humanitarios recogidos en la Convención de Ginebra (1864), hasta el punto de que 
los dos bandos acordaron respetar sus términos y este acuerdo mutuo funcionó razona-
blemente bien. 
A ello contribuyeron sustancialmente las narrativas de los líderes de la CRE, sobre 
todo Concepción Arenal y Nicasio Landa. Sus relatos permitieron construir, por enci-
ma de las diferencias ideológicas y políticas entre ambos bandos y de la fractura social 
que llevó a la guerra y que esta obviamente ahondaría, una única comunidad emocional 
en torno a prácticas y valores humanitarios comunes. Las narrativas de ambos líderes 
coincidieron en asignar a las mujeres un papel crucial en los cuidados físicos y emo-
cionales de los cuerpos de los combatientes de los dos bandos, de forma que la acción 
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humanitaria de las mujeres en esta guerra modeló una concepción de género de la 
compasión hacia las víctimas de la guerra. 
En suma, los efectos performativos de las narrativas humanitarias de Arenal y Lan-
da sobre las emociones de la población —singularmente, la compasión— ante la guerra 
carlista contribuyeron a «civilizar» este sangriento conflicto al enmarcarlo en las prác-
ticas y valores de la Convención de Ginebra. Resulta incierto establecer hasta qué pun-
to la movilización de estas emociones repercutió en la política española más allá del 
final de la guerra carlista. Sabemos, en cambio, que la CRE quedó tan exhausta tras 
este conflicto civil que no recuperaría su aliento hasta veinte años después, con ocasión 
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